PROMESSI VAMPIRI, di Beth Fantaskey

Vi chiederete: “Perché continui a leggere romanzetti sui vampiri, quando sai perfettamente che te ne pentirai?”
Me lo chiedo anche io. In continuazione, non potete capire. Ma non posso farci niente, sono terrificantemente attratta da questi Harmony di bassissimo spessore umano. Non parliamo di spessore intellettuale, ovviamente. Non sono così idiota da ricercarlo in tutto quello che leggo, per fortuna.
La questione, qui, è semplice: quanto ci si può divertire (o intrattenere, o stordire, scegliete il termine che più vi aggrada) nel leggere qualcosa che è stato palesemente prodotto da qualcuno senza nessun talento nella scrittura, il vocabolario di un criceto sotto crack e il cervello di un’americana media?
La mia personale risposta è “dipende da quanto si calca la mano”.
Una persona un giorno mi ha detto “Quando fate filosofia, muovetevi al kitch: il kitch solleva la Purezza Appiccicosa”.
Il kitch, come l’orrore, è capace di evidenziare – per contrasto, in genere – i tratti fondamentali di cui l’essere umano ha bisogno nell’Arte. Viviamo in un’epoca che non è più capace di discernere il buon gusto dalla spazzatura. Abbiamo semplicemente disimparato a giudicare, a formarci uno spirito critico, a capire se e come sono presenti tratti rimarchevoli in opere di vario genere.
Nell’esagerazione si può trovare un piacevole esercizio di forma, proprio perché siamo così disabituati alle sfumature.
Per questo ho amato tanto, a livello ermeneutico, la saga di Twilight. Così come ho disprezzato l’assoluta vuotezza della saga di L.J. Smith, invece, che non riesce a contenere nemmeno critica sociale, troppo presa a descrivere brutti vestiti.
In Promessi Vampiri invece ho ritrovato tutto quello che mi aveva esilarato in Twilight, in toni persino più catastrofici, tanto da farmi seriamente pensare alla consapevole parodia per quasi metà del volume.
Avrebbe potuto perfettamente esserlo: in questo volume ci sono vampiri che si vestono con “pantaloni attillati” e hanno “spalle larghe e occhi d’ebano”, come la più collaudata delle descrizioni harmony, ma bevono anche sangue tenuto a decantare in cantina per trecento anni, infilano parole in francese senza nessuna ragione nei discorsi e si fanno spuntare i canini quando sono arrapati. Classico al punto da pensare che il ricorso alla banalità fosse accuratamente ricercato.
Le premesse erano buonissime, per la parodia: lei è una figlia di vegani (!), grassottella e con la passione per la matematica, attratta dal suo vicino di casa, un sacco di testosterone con bicipiti che “gonfiano le maniche della maglietta quasi fino a farla esplodere”. È stata adottata e ha un passato oscuro alle spalle, come ogni perfetta Mary Sue. E come ogni perfetta Mary Sue si ritrova a fare gli oscuri conti con il suo oscuro passato, sotto forma di un oscuro figuro vestito in oscuri abiti, con un oscuro nome (Lucius Vladescu: con tutta la malafede della terra chi non avrebbe esitato a pensare potesse essere un nome scelto innocentemente?) e oscure – e maleducate ma nobili e piene di classe, in confronto ai contadinotti americani (???) – maniere.
Finché la vicenda si sviluppa nel tira e molla fra i due, anche piuttosto ben caratterizzati (a lei fa schifo che lui beva sangue, lei strilla, urla, rifiuta che possano esistere vampiri, come un qualsiasi vero essere umano farebbe in realtà, costretto in una situazione assurda e paranormale; lui è disgustato dalle bassezze culturali americane, è snob, si piega a frequentare il liceo su ordini superiori ma è evidente che se lo sarebbe risparmiato volentieri), sono rimasta a leggere sogghignando delle perle di assurdità sparpagliate qui e lì con estremo godimento.
Metafore assurde, giochi di parole da prima asilo, topos da fanfiction ricalcati con precisione millimetrica, in un’attenzione ai tempi narrativi da plaudere senza remore.
Questo libro poteva essere un gioiellino di delicata fattura, di superba satira e ironia perfettamente strutturata.
Sono rimasta in dubbio che lo fosse davvero fino a pagina 150, all’incirca.
Poi, lentamente ed inesorabilmente, la parodia comincia a essere tirata troppo in lungo per essere creduta ancora tale. I personaggi iniziano a comportarsi senza nessuna coerenza, escono allo scoperto le mozzafiato curve di lei e il passato angst di lui – veniva PICCHIATO, capite, povera oscura creatura circondato da oscuri zii! – e in men che non si dica ci ritroviamo nel classico romanzetto rosa sporcato di grigio, con qualche canino qua e là, la minaccia di una guerra, l’animo oscuro del tenebroso cacciatore domato infine dalla sua bella e coraggio principessa. Orrorifico nella più perfetta delle accezioni.
Corto la metà, con un altro finale e mantenendo il leggerissimo tono iniziale, questo sarebbe potuto essere un volume su come *non* trattare i vampiri. Un manuale da cui attingere. Lo è ancora, ma per sfortuna del cerebro dell’autrice non per merito suo. Ce ne faremo tutti una ragione.

Vi lascio con la mia citazione preferita dell’intero libro. Vi assicuro, ce ne sarebbero a decine da riportare, ma questa è la più significativa. (Anche se vi cito, perché sarebbe ingiusto non farlo, il fatto che in Romania sono presenti vulcani attivi, le ossa rotte in precedenza si rompono più facilmente nello stesso punto, invece di rinsaldarsi, e che la temperatura di solidificazione del sangue è quella di una sera moderatamente fredda in Pennsylvania. Alla nostra eroina si cristallizza il sangue sulla camicetta appena esce di casa. Ve lo giuro.)

‎”Fu come ritrovare il mio posto nell’universo, nel caos, e capii che io e Lucius avremmo potuto rimanere così, stretti l’uno all’altro, per l’eternità, che saremmo potuti esistere per sempre, come il pi greco, in un vortice di irrazionalità che non aveva tempo.”

 

Mi chiedevo cosa sono diventata. Se alla fine questa sistematica rinuncia ai meccanismi di controllo non sia un ribaltamento totale di quello che era dall’inizio un meccanismo di controllo. Con Foucault sulla scrivania è tutto ingabbiato nella comoda ambiguità potere/sapere, e non posso dire di essere d’accordo. Nemmeno con me stessa, soprattutto con me stessa. Diciamo che la me stessa delle ultime due settimane mi sta un po’ sul cazzo.
Mi chiedevo se ero poi felice di liberarmi delle nevrosi, e dei capricci del mio cervello, e dell’insieme di infelicità croniche e meccanismi ripetitivi che alla fine fanno di me quello che sono. Mi chiedevo – perché non posso fare altrimenti – se questo chiedermelo non è l’ennesimo coacervo di nevrosi. Sono dannatamente troppo psicanalitica e la psicanalisi mi sta sul cazzo, ma bisogna rendere atto del fatto che sono in queste condizioni da dopo aver visto Black Swan. Vedi un po’ te se un film sui cigni deve avere questi effetti.

Comunque, già che siamo qui, comunicherò al mondo la mia sofferenza.
Se non leggo un libro entro breve credo mi esploderà in cervello. Comincerò ad esprimermi per sillogismi. Includerò la parola esegesi in ogni mia frase. Comincerò a dubitare del dubbio.

[Questo merita una parentesi: sera inoltrata, innocuo roleplay ad cazzum. Due persone con tanti problemi. (I player, ma anche i pg)

Byaku: *FORSE*
§ P o i s o n I v y §: *anzi*
*(forse)*
(...oh no è orribile. Mi sono fissato sulla parola forse e adesso dubito della sua esistenza)
Byaku: (.............................cosa?)
§ P o i s o n I v y §: (non so come spiegarlo. Ti è mai capitato di fissarti così tanto su una parola da farti venire il dubbio che quella parola esista?)
(è una cosa bruttissima)
(succede più facilmente se ripeti decine di volte una parola ad alta voce)
Byaku: (...adesso è venuto anche a me.)
(Fissando forse)
(è orrendo)
§ P o i s o n I v y §: (visto?)
(è l'incubo di ogni filosofo)
Byaku: (Non possiamo dubitare del dubbio!)
(Il mondo imploderà!)

]

Per libro, ovviamente, intendo narrativa. E per narrativa intendo niente che contenga qualcosa di più elaborato, sul piano concettuale, del mio attuale sottonick su messenger, tratto da Labirinto Femminile, il nuovo libro di Alfonso Luigi Marra. Che è tutto il titolo, eh.

Delle info random, poi vado a studiare sul serio:

• Sono giorni che mi sveglio senza i pantaloni del pigiama, ricordandomi perfettamente di averli messi la sera prima. E non ho memoria di toglierli durante la notte, e no, non sono mai stata una di quegli zombie che riesce a farsi anche il caffè senza aprire gli occhi. O sono sveglia o dormo. O mi muovo o sto ferma. Non ci sono vie dimezzo. Quindi il fatto è perlomeno inquietante (soprattutto visto che fa sempre abbastanza freddo da non giustificare l’azione dello spogliarsi inconsciamente.)
• È stato preso il mio racconto dell’orrore per la seconda raccolta della Delos. La cosa mi fa sempre molto ridere, soprattutto per le modalità: nella scorsa edizione ho inviato una fanfiction, questa volta una creepypasta. Funziona solo se quello che scrivo non ha quella destinazione specifica.
• Non devi costringermi a darti la caccia come una silvana cerva, ma uscire dall’antiquato antro delle tue sibillinità.

Sì, lo ammetto, tutto questo era solo per farvi vedere il mio meraviglioso elenco puntato con le stelline.

Amaranta e Fernanda in Cent’anni sono la mia rivalship preferita EVAH. Le amo. Ma non posso nominare quel cavolo di libro ogni due risposta, me ne rendo conto.
Però ho già nominato Lord Wotton (con Dorian o Basil, fate un po’ voi, basta che non li shippiate come in quelle merde di film idioti) e non so, mi vergogno un po’ ad accennare a Harry, Hermione e Ron.
Poi a me viene in mente il Malefico Trio in Saint Seiya, che non è un libro ma è di certo un’opera letteraria.
Facciamo che vi dico la quinta accoppiata e la finiamo qui: Jean-Baptiste Grenouille e Laure Richis, ne il Profumo. Non è esattamente un rapporto romantico, ecco.

Ssssempre più difficile, siori e siore! Sono questi i momenti in cui rimpiango di non aver letto abbastanza classici con personaggi caratterizzati DAVVERO.
Ma visto che ieri mi sono vista Nosferatu di Moreau e mi è tornato in mente Stoker – di nuovo – non posso non nominare il Conte e Mina.  Ha tutto quello che dovrebbe avere una storia d’amore, compresi nel pacchetto inafferrabilità del sentimento e il finale tragico.

Oh, guardate, quando dopo quasi trenta pagine di sguardi intensi finalmente Edward e Bella si sono saltati addosso io quasi piangevo, non è stato assolutamente bellissimo, intenso, appassionante e…?- no.
Che diavolo ne so. Vi assicuro che non riesco a ricordare un singolo bacio che valga la pena di essere ricordato. Forse quello fra Rolando e Oliviero prima di Roncisvalle in Carlo Magno pensava a ben altro, sì, sto facendo pubblicità. Il punto qui è che il lato rosa non è sicuramente il mio preferito, nelle storie. Sono romantica come una caciotta. O meglio, sono Romantica, non romantica come voi comuni mortali. Sul serio, non mi viene in mente niente. o__ò A voi sì? Sono strana io?
Anche perché, credo che il bacio – il bacio in sé, non tutto il correlato emotivo/esistenziale che determina la scena e i personaggi – sia una delle descrizioni più difficili in assoluto da fare. Senza scadere nel porno, o nell’Harmony, o semplicemente nel ridicolo. (Fatevi un giro su EFP, se non siete d’accordo, e poi ne riparliamo.)

L’Italia, oltre per pizza, mafia mandolino e quel coglione di B. dovrebbe essere famosa per l’esasperante incapacità editoriale di creare copertine quantomeno guardabili.
Io non lo faccio mai. Non le guardo, intendo. Purtroppo leggo quasi tutto in traduzione, quando inizierò a leggere in lingua potrò bearmi di copertine degne di questo nome. Intanto, per affetto e per la presenza di tette, vi segnalo l’immagine dell’edizione Oscar classici Mondadori dei Fiori del Male.

Oddio, cominciate a sfidare seriamente la mia labile memoria. Per affetto, la scena iniziale del Ritratto di Dorian Gray. Per efficacia narrativa, il faggio che spunta dal nulla in Chi è morto alzi la mano di Fred Vargas. Per oh mio dio LOL quella del Paradiso degli Orchi di Pennac. Badate bene che per pigrizia sto prendendo in considerazione solo i libri che mi ricordo di aver letto perché li ho in camera. A sforzarmi un po’ di più forse verrebbe un meme vagamente più originale, ma amen.

Mah, ne ho un po’, personalmente adoro le raccolte.
Ultimamente, Cimitero senza Lapidi e altre storie, sempre di Gaiman.
Di sempre, A volte ritornano di King. Mostruoso.

Day 16 – Favorite poem or collection of poetry
Senza possibilità di appello, benché abbia una libreria di poesia fornitissima, Le Fleurs du Mal di zio Charlie. Anche se il periodo decadente l’ho ormai passato, è stato il libro che mi ha spalancato il mondo della poesia, quindi che mi ha fatto intravedere il sublime, che ha formato la mia educazione estetica, che c’è sempre stato quando tutto mi cadeva addosso. Ho l’edizione con la traduzione in versi di Gesualdo Bufalino, che adoro nonostante le evidenti lacune che una traduzione del genere può dare, anche più di ogni altro lavoro di traduzione. Ma ho iniziato con quella e ne sono estremamente affezionata: è il mio libro più consunto, insieme a Cent’anni, e viene consultato ogni due giorni circa. È il responsabile effettivo della produzione di Sublime e fonte di tutti i nomi (perché a sedici anni ero anche più pigra di adesso.)